本文写于2026年1月16日。
有这样一个足球俱乐部，十三年前，是英格兰足球历史上的第一霸主，也是全世界商业价值最大、受到关注度最高的豪门球队之一，他们的球迷仿佛呼吸里都带着王者的骄傲；十三年后的现在，这支球队依然是全世界关注度最高、互联网流量最大的“网红球队”，然而和这支球队联系在一起的名词，却是无休止的“失败”“困境”与“乐子”。
当地时间2026年1月22日，英格兰曼彻斯特，卡塞米罗在老特拉福德球场。视觉中国 图
在忠实的球迷们看来，这十三年仿佛是一场暗无天日、看不见光亮的噩梦，伴随着一个个难以根治的精神症候；而在更大多数的球迷看来，这十三年却是世界足坛乃至互联网生态中前无古人后无来者的抽象演出，他们持续不断地为球迷们提供着震惊、笑料和流量，是真正的“足坛马戏团”，让这十三年的世界足坛，始终笼罩在一阵后现代的荒诞喜剧氛围之下。据某知名球迷app统计，90%的非曼联球迷，其关注新闻数量排名第二的都是曼联新闻——每天先看看曼联又发生了什么，再关注自己球队的比赛，几乎成为一种常态。
而最令人绝望的，可能是处于风暴中心的当事人们，好像并没有走出这个“泥潭”的主观动机，反而“乐在其中”：2026年开年，正当球队勉强算是稳住阵脚，多轮不败，在英超其他球队同时也遭遇困境的形势下窥见欧冠资格曙光的时刻，曼联的管理层仿佛是嫌最近的流量不够多似的，毅然解雇了之前说要至少给三年时间的主教练阿莫林；一时间，曼联的流量再次席卷世界足坛，因为曼联战绩转好沉寂了一个多月的网络狂欢再度爆发，曼联再一次沦为全网笑料，复兴的希望似乎再一次消逝，对忠诚的曼联球迷来说，这一切都好似著名戏剧家尤金·奥尼尔笔下，那永无止境的“长日入夜行”（又翻译为“通往黑夜的漫漫长路”）。
实际上，当2013年功勋主教练弗格森退休时，很多人都预料到昔日的王者曼联必然将经历一段时间的黑暗阵痛期，这在无数豪门的起伏历史中颇为常见；但是任何人都没有想到，这段“黑暗期”会持续那么久，也更没有人会想到，这段“黑暗期”会在当代呈现出如此后现代荒诞喜剧的面貌，反而为大众带来了如此持久的欢乐。
十三年黑暗史：似乎做错了每一次选择？
有关于“后弗格森时期”曼联的讨论与思索可谓汗牛充栋，再做详细的回顾其实毫无意义。我们需要再次强调的，是这支球队在这十三年里，仿佛在每一次选择面前都选择了错误的答案；而更复杂的是，一些曾经的“正确”答案在未来可能是错误的，面对瞬息万变的世界足坛，始终在吸取失败教训的曼联正在经历的，是一次又一次的“刻舟求剑”。
2013年功勋老帅弗格森退休，曼联采取了27年前选择弗格森的成功经验，选择一位英式主帅莫耶斯并决心给他时间和权力，期待他长期执教再打造一次王朝——事实证明，2013年的曼联不是27年前的那支经历了长期低谷的小球队，豪门的名声与压力，使得一个没有根基的少帅不可能将其真正转变为自己的球队，这一次的教训，是要选择一个压得住豪门场面的名帅。
2014年曼联选择了荷兰名帅范加尔，但面对范加尔提拔青年球员和荷兰籍球员的高强度改造手段又退缩了，放弃了之前对弗格森式的对主帅的全力支持，选择了穆里尼奥；可是，哪怕是穆里尼奥也没有获得如弗格森一般的支持，在球员博格巴与主帅之间，管理层选择了球员。这一次的教训是，得选择一个自己人而非外人来领导，否则得不到球队上下的全力支持。
2018年，球队名宿索尔斯克亚的执教似乎让球迷们看到曙光，然而当2021年球队的另一位名宿C罗回归时，两方都是自己人，管理层应该选择谁？这一次，球队好像又选错了，得到的教训是，要重新坚定主教练的权威，不能让球员凌驾于主教练之上。
2022年，球队选择了荷兰少帅滕哈赫，并下定决心要给主教练以绝对权威；赶走了C罗等一批老将，给予滕哈赫巨资重新建立阵容，让他改变曼联战术上的落后，但这一切最终却证明了，滕哈赫似乎更是一个擅长玩弄权术而非精于战术的主教练。这一次的教训变成了，球员固然不能凌驾于主教练，但主教练也必须受到管理层的制约。
于是2024年，倒霉的葡萄牙少帅阿莫林从头到尾都处于管理层的阴影之下，尽管压服了球员，解决了球员的斗志问题，但自身的野心始终得不到发挥，战术计划始终得不到管理层的支持，终于在公开炮轰管理层后光速下课。
当地时间2025年1月23日，英格兰西北部曼彻斯特老特拉福德球场，曼联队葡萄牙籍主教练阿莫林在欧联杯足球赛中。视觉中国 图
那么，这一次，管理层将得到什么样的教训呢？或者说，管理层总结的每一次经验教训真的有助于球队吗？更多的，我们看到的是一种“刻舟求剑”的绝望：即给不配得的主教练以绝对的权威（莫耶斯、滕哈格），却让配得的主帅们始终被掣肘（范加尔、穆里尼奥、索尔斯克亚）。而阿莫林的问题则更具荒诞气质；一方面，管理层似乎对阿莫林非常纵容，给予支持，去年曼联都掉到联赛第16名，距离降级一步之遥了，阿莫林的帅位依然稳如泰山，丝毫没把球迷当人；然而另一方面，一旦阿莫林公开表达了对管理层的不满，哪怕现在排名第五，球队逐渐走向正轨，也要毅然决然地将他开除——
这意味着，一切一本正经地对“后弗格森时期”的曼联进行分析和建议的严肃讨论其实也都没什么意义了，曾经看似有道理的建议，过几年就成了另一次失败的根源，就像《是，大臣》里的汉弗莱爵士所云，一旦变成“合订本”，所有看似理性和客观的建议都是自我矛盾的精神错乱。在曼联的管理层看来，所有的可能他们都已经尝试过了，无论时机是否正确，事实就是选择A还是B都是失败；那既然如此，不如随心所欲好了，所有的经验教训最后都化作一条：管理层的权威至上。于是我们现在看到的新闻就是，在球队名宿卡里克和索尔斯克亚之间，因为索尔斯克亚要求进欧冠就续签长约，球队选择了没有执教经验的卡里克，之前所有的投入和计划都一笔勾销，球队要在一张白纸上彻底重建了，唯一没有改变的，是管理层继续掌握球队的最高权威——
可这又怎么样呢？毕竟这十三年，没有一次选择是正确的，还差这一次吗？
球队沦为“马戏团”：一种“表演主义”
不过平心而论，尽管在阿莫林的问题上曼联的管理层问题颇大，但在这十三年漫长的黑暗期中，更多促使曼联走向“足坛马戏团”的，还是主帅与球员所带来的每况愈下的战绩。随着一场又一场的失败，曼联逐渐从顶级强队降格为普通强队，并进一步沦为失去豪门光环的中游甚至末流。最初，很多对曼联的嘲笑还是基于之前的强势战绩导致的其他球队球迷累积的宿怨，而如今，几乎全民对曼联的调侃和嘲讽，已然与球队之间的竞争没有多少关系了，曼联已经很难真正威胁到其他的豪门球队，如今曼联所带来的流量狂欢，目前看来甚至颇为“纯粹”——单纯就是一种对喜剧效果的“欣赏”和“看乐子”。
曼联这十三年所带来的喜剧式流量大概可以分为三个阶段：第一阶段还是比较传统的，限制在足球领域之内的争议性，是传统意义上的所谓“足坛好莱坞”，如球员与主帅之间的矛盾，主帅与管理层之间的矛盾等等，更多的球迷对待这些消息的态度还是严肃的，只有较为敌对的球迷才会将其视作嘲讽的对象；
然而从C罗被滕哈赫赶走，球队进入滕哈赫掌控之后，曼联的成绩却一落千丈，一度徘徊至降级区。在管理层和死忠球迷看来，球队吸取了之前所有的失败教训走上了正确道路，现在的黑暗也许只是改革的阵痛；但在大众看来，一支顶级强队一段时间成绩不佳是可以理解的，但掉到快要降级的地步就是无法理解的了，彻底沦为了大众眼中的笑料。这段时间，如马奎尔“冒充职业球员”，滕哈赫“赛后发布会逆转”，桑乔“没有曼联食堂饭卡”，奥纳纳“表演门将”，B费“刷评分踢法”，C罗的“曼联鱼缸论”（认为曼联是一个藏污纳垢的鱼缸，谁在里面都无法干净），包括一些如“老特拉福德球场漏水”“训练设施老旧坍塌”“食堂卫生评级不合格”等花边新闻，从大众观感的角度，正式将曼联从大家都想为他解决问题的被同情者，转变为纯粹提供喜剧和节目效果的小丑角色了。
当地时间2024年10月27日，英国伦敦，24/25英超第9轮，西汉姆联Vs曼联，球场边的滕哈赫。视觉中国 图
而从阿莫林上任以来，曼联则处于一个始终被定义且无法突破定义的怪圈之中，一方面，媒体和大众已然逐渐习惯于曼联的“马戏团小丑”角色，以至于媒体的报道与大众的观感都伴随着一种无法根除的偏见，曼联的正面新闻没有流量，而只有负面新闻，而且得是带有喜剧色彩、有娱乐性而不是真的涉及现实负面的新闻才能被注意到（比如球员格林伍德的家暴事件过于负面和“灰色”，反而并不是大众关注的焦点），大家关注曼联是希望它继续输，继续制造乐子，而如果曼联赢下比赛，反而就平平无奇了。
另一方面，球队的表现也始终在满足大众的这种看乐子的需要。已然沦为中游球队的曼联在比赛上已然不是过去的顶级球员发挥不出水平的问题，而就是中游水平的球员正常发挥出中游水平的情况，然而曼联顶级豪门的声名在这十三年间却并没有因为战绩的下降而失落，相反则更显出了一种反差——这批水平中等的球员一次又一次地证明了自己不是顶级强队，让这样戏剧性的“反差”一次又一次上演，更加强了曼联根深蒂固的喜剧形象。曼联的“小丑”形象，逐渐从事实性的归纳概括，转向被“制造”和被演绎出来的了，一种当代的“表演主义”。
当代戏剧理论家劳尔·埃舍尔曼提出“表演主义”，是一种对当代戏剧演出复归传统的期待，他希望戏剧表演不再死磕“意义”和“表达”，而是复归表演本身，所有手段的最终目的都是在观众身上引发一种短暂的、美学上的“信仰”体验，心甘情愿地接受作品的核心主张并与之共情（《表演主义：超越后现代主义的美学实践》，劳尔·埃舍尔曼、王雪璞，《文化艺术研究》，2025年第5期）。而实际上，这十三年来，曼联全队似乎都有意无意地，从各方面在实践着“表演主义”的一些基本逻辑。
首先，曼联的球迷和管理层似乎在弗格森治下的辉煌胜利中已然对“胜利”不再渴望，而更愿意追求比赛从表演效果意义上的“好看”。在成绩尚可的穆里尼奥和索尔斯克亚时代，始终有球队的防守反击战术不好看，希望球队打好看的攻势足球的声音，而且值得注意的是，这种声音并不会被成绩的下降所说服，甚至一定程度上会取代对成绩的要求：索尔斯克亚之后，曼联选择的主帅都不再是成绩出色的胜负师，而都是身披“华丽足球”、创新战术体系外衣的“理念师”，因此哪怕滕哈赫、阿莫林的球队都沦落到了降级区，依然能得到“理念高级”“战术先进”的评价，这种弥漫在球迷和管理层心态上的，奇异的、可以说是回归了足球运动作为娱乐项目的表演本质的“表演主义”倾向，是我们关注曼联现状时不可忽略的一环。
其次，曼联的球员在场上的“表演”始终是尽心尽力的，很少出现失去斗志、敷衍了事的非职业状况，这反而更加强了其“表演主义”的色彩，更深化了曼联比赛的戏剧性效果。如果是主观“摆烂”，这样的球队往往会立刻被球迷所抛弃，而恰恰是十三年来每一场曼联比赛中球员都表现出来的兢兢业业的“全力以赴”，更让这场“越努力越不幸”的戏剧显得荒诞莫名。一开始，是球队占据场面优势，却始终无法转化为胜利的无奈；接着，是球队战术上的迷茫，球员在场上越努力越像无头苍蝇；如今，则是球队实力下降，每场球的全力以赴也不过是一场失败的某种客观必然。对如今的曼联球员来说，胜利好像是一种可望不可即的，并不遵循正反馈规律，并不能从努力中获取回报的奢望，因此，只有在球场上尽力奔跑，看似积极地参与比赛，做出全力以赴的样子，“表演”踢球才是唯一的解法。
此时，球员在场上的目标不再是本队获胜，甚至也不是自己进球或助攻，而是时刻关注自己的表演态度，以及自己有没有节目效果，能不能刷到评分，赛后能不能引发热度，哪怕自己赛后被当作“罪人”也可以，主打一个情绪价值，回归足球运动的表演本质，行使一个“演员”而非球员的本分——换句话说，成绩反而是不必要的，甚至成绩越有问题，节目效果越好，关注度越高，商业价值越好。
可以说，整个曼联都已然这样“表演主义”化了，他们在表演“努力”，表演“走出泥潭”，表演“信心十足”，来换取死忠球迷的继续支持，而实际上，他们根本不知道该如何真的走出这个怪圈，甚至，走出怪圈这件事本身的未知数就太多了，我们眼中的“怪圈”，在不少曼联球员和管理层眼中，可能还是一种舒适圈。
“喜剧社群”与“后现代输学”
行文至此，必须继续指出一头“房间里的大象”：一场持续十三年，还将继续持续下去的马戏表演，如果没有始终热心捧场的观众，还能如此热闹而轰轰烈烈吗？当然不会。我们绝不是没有经历过其他的豪门黑暗期，AC米兰、利物浦曾经也有长达十年、二十年的黑暗期都摆在那儿，但是他们最黑暗的时刻往往都是落寞而无人问津的，而只有曼联，伴随着成绩越来越差，人气反而越来越高了，甚至都有点出圈了——这当然是曼联的死忠球迷们无法接受的，但却也是个铁板钉钉的事实：大众都希望看见曼联输，也不再是作为敌手的诅咒，而纯粹是希望喜剧演员继续保持有效的作品输出。
在这里必须指出，无论是英国本土、国际还是中文互联网上，都有不少死忠曼联球迷人设的up主，客观上承担的是将曼联的喜剧色彩发扬光大的工作，形成了一个数量广大的“喜剧社群”。英国本土的球迷领袖Mark Goldbridge（马金桥）、韩国著名的曼联球迷博主Gamst，国内的王楚淇，包括贪婪地吃着曼联流量的抽象博主“地上足球”、“足球元素”等，几乎都是依靠曼联惨败后的reaction红出圈的，以至于一旦曼联输球，球迷们都会去寻找这些博主的直播录像或者赛后复盘，甚至在YouTube上第一时间就会有人剪辑各大曼联博主在丢球后的实时反应，供广大看乐子的观众“检阅”。
当地时间2025年12月30日，英国曼彻斯特，老特拉福德球场，英超比赛前，曼联球迷举着横幅。视觉中国 图
当然，这些球迷博主大多数都是真诚的曼联死忠，他们当时表现出来的失望情绪也都是真实的，但无法否认的是，一些具有“节目效果”的场景在被广泛传播之后，实际上只能起到对曼联的喜剧形象推波助澜的作用。其中有一些博主比较警觉，开始注意自己的情绪输出，不希望自己的情绪被传播放大；但也有一些顶流的曼联博主实际上已经把自己与曼联的流量绑定，定期在网上表演“失望”“愤怒”“破防”，以追求更大的流量和实际的物质利益——对他们来说，曼联输球已经不再可怕，没有新闻，没有爆点才更为可怕。
此时，我们可以看到一个由曼联管理层、球员和球迷领袖三方共同编织的合谋：从他们现在的盈利方式和商业立场上来看，维持曼联这十三年来的黑暗现状似乎再好不过了——2026年了，除了获得冠军的球队的球迷，谁真的在乎冠军是谁呢？足球随着美国资本的入侵已然逐渐从政治色彩浓厚的“和平年代的战争”转变为回归本质的娱乐表演，“胜利”固然能为大家带来快乐，但早就不是带来快乐的唯一路径。曼联的故事前无古人的地方在于，之前从来没有一支球队能依靠一直“输”而在大众心中以并不负面的形象立足，相比于国足被“人人唾弃”，只要不是曼联球迷，谁都会对曼联的现状先投以一丝“虚假”的关心与同情，然后由衷地从曼联的故事中获得纯粹的快乐。有人说流量是暂时的，是虚假的，是总会消失的，但曼联十三年来并未折损的商业价值仿佛证明着，足球世界已然有了一条“表演主义”的新路，在这里，所有人都在“表演”努力，都在“表演”走出泥潭，但实际上并不追求赢，也不在乎输，就是发条搞笑的新闻，让大家在痛苦的日常生活中获取一丝欢笑罢了。
此时，我们似乎触摸到了这个“赢学”漫天的时代难得一见的“输学”，或者说，其实也是一种“反向赢学”：我们需要一个始终如一的失败者，陷在西西弗斯的怪圈里，看着他们永不放弃，始终努力，态度良好，表演敬业，然而却“越努力越不幸”。
单纯的胜利者有什么意思呢？吸取了失败教训最终获得成功的叙事又有什么意义呢？曼联的故事告诉我们，我们可以吸取了所有成功的经验依然失败，我们可以怀着昂扬的信心却还是无功而返，我们可以有最为兢兢业业的态度却沦为“小丑”。最终的结果，就如同现在选择了卡里克做主帅的曼联管理层，反正同样是失败，不如展现出自己其实并不在意胜利，似乎更有一丝尊严。在所有人都在渴望“赢”的时候，不得不去做一个彻头彻尾的失败者，仿佛也算是一种荒诞的、后现代的孤勇者。
也许，这种后现代的“输学”，和如今盛行的“前现代”赢学，也是一体两面、相互无法割裂的：正是有这样陷入“长夜”的输学家们存在，人们才能在心理上获取一丝“我是赢学家”的幻觉。这方才是如今必须讲述曼联的故事的原因——这场延续十三年，还将继续的，“戏比天大”的“表演主义”，仿佛是这个弥漫着“赢学”的时代最有意味的“输学”嘲讽，在一个通往“前现代”的时代，时刻提醒着我们后现代的光芒其实从未远去。
孔德罡
